Сегодня праздник урожая на селе,
По улицам кружится люд нарядный,
И мужики с утра навеселе,
Кучкуются, смолят, пуская дым надсадный.
Полным-полны хилые закрома,
И прозимуют твердо, без опаски.
Но, видит Бог, далось не задарма,
В ознобе присной сельской свистопляски.
И впору отдохнуть – упала с плеч гора,
Свалили неподъемную махину.
Ведь было не вздохнуть еще вчера,
А ныне благодать, хоть давит грудь и спину.
И скоро шумно сядут за столы,
И застучат граненые стаканы,
И будут бесшабашно веселы,
Задором молодецким обуяны.
Потом заголосят наперебой,
Припомнят все обиды вековые,
В избытке чувств отпляшут всей гурьбой,
Отчаянно-лихие, бедовые.
И будут песни под гармонику навзрыд
Про злую и далекую чужбину,
Про тех, кто был неправедно забыт,
Про ямщика да русскую судьбину.
Затем все стихнет, и замрет гармонь,
На славу отхрипев дырявыми мехами.
И пьяный гармонист, как выдохшийся конь,
Уронит голову в тарелку с потрохами.
… История – родная быль и кровь.
Смотрю назад с любовью и пристрастьем.
За разом раз я возвращаюсь вновь,
С минувшим ощущая сопричастность.